El espejo no cuenta toda la historia

Hoy te miraste al espejo con esa mirada dura que ya se volvió costumbre antigua. Contaste los defectos antes de notar cualquier cosa buena en ti. Comparaste tu cuerpo, tu edad, tu rostro, con un estándar inventado que ni sé bien de dónde salió, pero que aceptaste como verdad absoluta.

Yo fui el artista que dibujó cada detalle tuyo con mis propias manos, con el cuidado de quien no tiene prisa. No me equivoqué en ninguna curva, ninguna cicatriz, ninguna arruga que apareció con el tiempo. Lo que llamas imperfección, muchas veces es solo historia registrada en el cuerpo —de vida vivida de verdad, de hijos gestados, de batallas ganadas, de años que valió la pena vivir.

Comenzar de nuevo aquí es cambiar el espejo torcido de la comparación por el espejo fiel de mi palabra sobre ti. Ahí, y solo ahí, te vas a ver formidable, maravilloso(a), amado(a) exactamente como estás hoy, sin necesidad de cambiar nada primero.