Cuando orar se volvió obligación

Tu conversación conmigo se volvió una lista de peticiones rápidas antes de dormir, cuando no se convirtió en silencio total por días seguidos. Sientes que perdiste aquella intimidad de antes, de un tiempo en que hablar conmigo era natural, casi automático, como respirar sin siquiera notar el esfuerzo.

No quiero tu sacrificio de oraciones decoradas y bien ensayadas. Quiero tu presencia real, aunque cansada, aunque distraída, aunque no sepas bien qué decir ni por dónde empezar. Perseverar no significa nunca fallar en esta disciplina —significa volver, una y otra vez, cuantas veces sea necesario, sin desistir por completo de la conversación conmigo.

Empieza pequeño hoy mismo. No necesitas una hora entera de silencio ni palabras bonitas y elaboradas. Un simple «Padre, aquí estoy» ya abre la puerta por completo. Comenzar de nuevo en la oración es recordar que yo nunca cerré esa puerta de mi lado —solo esperé, con paciencia, a que volvieras a tocarla otra vez.