Solo(a), pero no abandonado(a)

Criar a un hijo solo(a), tomar cada decisión sin compartirla con nadie en la mesa, acostarte cansado(a) sin un hombro donde apoyarte — eso pesa de una manera que pocos entienden desde afuera. La ansiedad de hacerlo todo bien tú solo(a), sin nadie con quien turnarte, puede ser abrumadora en los días más difíciles.

Hijo mío, hija mía, no estás solo(a), aunque la casa parezca demasiado silenciosa después de que los niños se duermen y nadie te pregunta cómo estuvo tu día. Yo prometí nunca dejarte ni desampararte, y esa promesa no tiene letra pequeña ni depende de que tengas compañía humana todo el tiempo para sostenerte.

Yo veo el esfuerzo que nadie ve, el sacrificio que nadie aplaude, las cuentas que resuelves solo(a) después de que todos duermen. Yo soy tu sustento en los días imposibles y tu fuerza cuando ya no queda nada dentro de ti. Estás haciendo un trabajo enorme, y yo estoy aquí mismo, sosteniendo junto contigo, sin descanso y sin cansancio.