Al hijo que fue abandonado

Hijo mío, hija mía, sé el peso de crecer, o incluso de vivir hoy siendo adulto, sintiendo la ausencia de quien debía haberse quedado a tu lado. Un padre que se fue sin explicación, una madre que nunca supo amar bien, una promesa de cuidado que nunca llegó a cumplirse. Eso deja una marca profunda, del tipo que no aparece en ningún examen médico.

No ocupo el lugar de esa persona fingiendo que el dolor que causó no existió, no voy a borrar tu historia. Ocupo un lugar propio, diferente: el de padre de quien quedó huérfano de cuidado, aunque tenga padre y madre vivos y presentes físicamente. Asumo esa función con toda seriedad, no como consuelo de repuesto para cuando ya nada más funciona.

Puedes venir a mi regazo sin miedo de ser dejado de nuevo, sin miedo de ser uno más en tu lista de abandonos. No tengo historial de abandonar a los míos. Me quedo. Siempre me quedo, en cualquier circunstancia. Y quiero, poco a poco, reescribir dentro de ti lo que de verdad significa tener un padre que nunca se va.