La cicatriz que todavía duele

Te vi ayer tocando ese recuerdo de nuevo, sin querer, y sintiendo el dolor volver como si hubiera pasado ayer mismo. La cicatriz también duele, hijo, hija, aun después de cerrada. Nadie te lo dijo bien claro. Pensaban que la cicatriz era un asunto resuelto, un capítulo ya pasado del todo, y por eso te sientes extraño cuando todavía arde.

Yo no trato la herida como una estadística de tiempo pasado. No es porque ya hayan pasado años que debería estar todo bien, sin ningún resto. Ligo cada herida a mi propio tiempo, con el cuidado de quien venda despacio, sin apretar demasiado, sin lastimar de nuevo lo que ya sufrió bastante.

Déjame mirar esa cicatriz de cerca hoy, con atención de verdad. No para reabrirla porque sí, sin propósito, sino para finalmente limpiar lo que quedó debajo de la piel, lo que nunca se trató bien en su momento. Tengo paciencia con todo este proceso. Tú también puedes aprender a tenerla.