Você trocou noites de sono por plantão ao lado da cama. Aprendeu nome de remédio, horário de medicação, sinal de piora. Ninguém pergunta como você está, só como está o doente. E por dentro, você também está cansado, também está com medo.
Eu vejo o cuidador que ninguém cuida. Vejo cada vez que você segurou o choro pra não assustar quem está doente, cada vez que sorriu por fora enquanto por dentro pedia socorro. Meu convite de hoje é só pra você: vem, descarrega em mim o peso que você carrega sozinho pelos outros.
Cuidar de alguém que você ama é um ato de amor enorme, mas não foi feito pra ser carregado sem parceria. Deixa eu entrar nesse cuidado — na força pro próximo turno, na paz pra próxima noite maldormida, na esperança de que essa fase, por mais longa que pareça, também vai ter um fim.