Para quem cuida sem descansar

Você trocou noites de sono por plantão ao lado da cama. Aprendeu nome de remédio, horário de medicação, sinal de piora. Ninguém pergunta como você está, só como está o doente. E por dentro, você também está cansado, também está com medo.

Eu vejo o cuidador que ninguém cuida. Vejo cada vez que você segurou o choro pra não assustar quem está doente, cada vez que sorriu por fora enquanto por dentro pedia socorro. Meu convite de hoje é só pra você: vem, descarrega em mim o peso que você carrega sozinho pelos outros.

Cuidar de alguém que você ama é um ato de amor enorme, mas não foi feito pra ser carregado sem parceria. Deixa eu entrar nesse cuidado — na força pro próximo turno, na paz pra próxima noite maldormida, na esperança de que essa fase, por mais longa que pareça, também vai ter um fim.